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LA DANZA DRAMMATICA
DI UN PADRE E UNA FIGLIA

La storia di Lucia e James Joyce, dal manicomio
all'incontro con Jung, per sfuggire alle prigioni della coscienza
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Introduzione: Lucia la "figlia di"...

Effettivamente, guardando le sue fotografie, le fotografie di lei che balla, si percepiscono una bellezza e

una tensione inusuali; una giovane creatura plastica, mobile, quasi liquida, che anche nella stasi dell'immagine
riesce a dare un senso a quella sua incompresa danza interiore, che utilizzava il corpo per esprimersi e farsi
arte, un'arte perduta alle spalle di un genitore imponente.

Stiamo parlando di Lucia Joyce, e con lei di suo padre, I'immortale James: due persone unite da un legame
inscindibile, da un rapporto intenso. Di lei non rimane che la sua identita di "figlia di", perdendo tutto il resto...
Un resto composto da talento e da un'esistenza trascorsa in gran parte in ricoveri psichiatrici, senza riuscire
a dare una forma definita e una speranza al suo malessere.

Oppressa da diagnosi discordanti, Lucia ha avuto al suo fianco la sola presenza amorevole, disperata e
ingombrante di James.

Da questo scambio drammatico e commovente si rimane avvinti sia umanamente che come psicologi, in questa
vicenda che puo essere estremamente coinvolgente per la nostra professione: per il suo presentarci dinamiche
interiori sul rapporto padre-figlia, sempre unico, e per il suo regalarci uno scorcio sulla storia della nostra
professione e della Psichiatria, e di come in passato I'impotenza e la confusione di queste branche abbiano
purtroppo prodotto enorme sofferenza in una moltitudine di individui, e tra questi Lucia.
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Un incipit nomade

Lucia Anna Joyce nasce a Trieste il 26 luglio 1907, a due anni di distanza dal fratello maggiore Giorgio.
| suoi genitori, James e Nora, che si sposeranno ufficialmente solo quando i loro ragazzi saranno adulti,
trascorrono la quotidianita in una situazione precaria, sia a livello economico sia a livello lavorativo.

James insegna, ma non & ancora lo scrittore che noi conosciamo. Lei, invece, € una compagna probabilmente
insoddisfatta, sentimentalmente piu legata al marito di quanto lo sia lui a lei, e rinchiusa nel ruolo di partner e
madre, con in piu il fardello di dover fronteggiare, oltre alla poverta, anche i problemi che James ha con I'alcol.

Nel sistema precario di questa nuova famiglia, dove regna un'instabilita, metaforica e pratica, si percepiscono
questi genitori affettuosi, ma non ancora pronti a un ruolo cosi impegnativo. Nell'avvicendarsi di trasferimenti,
dovuti a un'armonia difficile da incontrare, la piccola Lucia si ritrova ad avere collezionato entro i sette anni cinque
diversi domicili, con il conseguente senso di discontinuita che se, in altre condizioni sarebbe stato fonte di stimolo,
in questo caso, essendo dato da esigenze primarie da soddisfare, diviene un nido nel quale covare profonde
insicurezze.

E se il rapporto di Joyce con la moglie Nora sembra logorarsi un poco, il legame con la figlia Lucia si fa da subito
fondamentale ed esclusivo: Lucia viene osservata dal genitore, quasi che egli voglia carpirne elementi da inserire
nei suoi scritti, € non solo la osserva. James ha con lei uno scambio emotivo penetrante, e i due condividono un
modo di comunicare e intendersi tutto loro, che va a escludere la madre e il fratello Giorgio, che a loro volta
diventano una coppia di "affinita elettiva".

Si vanno definendo quindi in maniera netta gli assetti della famiglia (ma senza escludere per questo il rapporto
che si instaura in questi anni formativi tra i due fratelli, che in futuro verra visto da alcuni come "ambiguo”).
Passa dunque il tempo in questo contesto non agiato e non tranquillo, ma colmo di persone interessanti e molta
musica; e arriva un'eta in cui i piccoli Joyce diventano protagonisti dei loro giorni, e una tappa fondamentale &
per Lucia l'arrivo nella capitale francese.

Una danzatrice parigina

Lucia arriva a Parigi tredicenne, con questa sua famiglia dove le lingue della sua esperienza si intersecano
(parla in italiano col padre e - ricordo del loro aver vissuto in Svizzera - in tedesco col fratello), e qui scopre
finalmente la propria ineluttabile vocazione, iniziando a frequentare corsi di danza.

In questi anni di gestazione dell'opera "Ulisse", che ancora prima della pubblicazione fa scalpore, Lucia
comprende la propria identita: nel muoversi a tempo di musica, scopre la sua espressivita, che € incisiva,
quasi barbarica.

Incontrera insegnanti notevoli, con un loro credo e una loro filosofia di vita, e tra questi spicca Raymond Duncan,
fratello della piu famosa Isadora (rivoluzionaria danzatrice "classica" d'oltre oceano), che propugna una liberta
corporea che si rivela anche nel vestire e nell'alimentazione.

Raymond, un ballerino, un poeta e un filosofo, col suo amore per i costumi e il pensiero della Grecia, crea
un proprio circolo di accoliti e allievi cui insegna non solo il movimento, ma anche il senso di divino presente
nel corpo e nella mente.
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Ecco dunque che Lucia scopre un mondo nel quale diventa essa stessa medium di poesia: il danzare si fa
acceso, ma anche aggraziato e scevro da costrizioni, e in esso si creano commistioni con altre forme artistiche;
Lucia si occupera sempre dei suoi costumi di scena, e coi suoi gesti interpretera persino brani della letteratura.
Altro incontro essenziale € quello con Margaret Morris (coreografa, danzatrice e maestra della tecnica di Isadora
Duncan), il cui metodo colpisce talmente Lucia da voler diventare insegnante della tecnica della Morris.

La carriera di Lucia & dunque non solo predefinita da innate capacita, ma anche ben avviata se si considera
la sua appartenenza a un sestetto di ballerine, Le Six de rythme et couleur, che girano le nazioni in tournée
esibendosi con uno stile sperimentale.

In un'intervista rilasciata a una testata francese, si sottolinea che di suo padre Lucia ha «/'entusiasmo,
I'energia, e un'ancora non ben determinata quantita del suo genio (...). Quando lei raggiungera la sua piena
capacita nella danza ritmica, James Joyce potrebbe essere gia conosciuto come il padre di sua figlia».
(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 151)

Ecco dunque questa giovane che trascorre le giornate danzando, attraverso l'esistere e le proprie incertezze,
e mentre cid accade, James diventa un autore sempre piu conosciuto, ma & anche sempre piu afflitto da gravi
problemi visivi.

E poi... questa donna ambiziosa, profondamente ambiziosa, smette di ballare.
Perché se cio & quel che le da un senso, uno scopo, un'identita?

Il disagio di Lucia: quale I'origine?

Sembra che in un momento cruciale della carriera di Lucia, intorno al 1930, Joyce "imponga" un momentaneo
trasferimento in Inghilterra; cid perd non pud essere un motivo sufficiente per determinare una scelta tanto
drastica.

Si sa che James la incita a tentare altre strade, ma pare che I'opposizione maggiore provenga dalla madre,
decisamente contraria a questa attivita, ma anche apparentemente contrariata in generale da questa figlia:
una figlia che non comprende, con cui spesso & scostante e in conflitto, € con cui non pare esserci alcun punto
in comune.

Le ipotesi su questa brusca interruzione si sprecano, e si sussurra anche di una problematica fisica che potrebbe
avere un'attinenza con questa scelta, e qualche pettegolezzo vuole che questo problema di salute sia legato a un
aborto, conseguenza di una relazione che Lucia ha avuto con Samuel Beckett.

Uomini importanti, letterati che lasciano un segno nella realta, ma anche nella memoria di questa ragazza, che
inciampera poi in ulteriori relazioni sentimentali infelici, in cui il suo investimento emotivo verso I'altro non viene
ricambiato adeguatamente.

Non & semplice tentare di stabilire un nesso di causa-effetto tra questo dato biografico inerente la danza e la
malattia psichiatrica che I'attende dietro I'angolo, ma quel che si sa per certo & che mentre il fratello Giorgio si
sposa e ha un figlio, la vita di Lucia € in stallo e senza prospettiva, e cosi una parte di James si ancora in questo
golfo, poiché i due non si possono separare, essendo due volti di un medesimo tormento.

Nel 1913 James aveva scritto diverse poesie a questa sua adorata figlia, e Carol Loeb Shloss, autrice dello
splendido libro "Lucia Joyce. To Dance in the Wake" (2005), fa notare come Lucia divenga la prima “sirena”
di suo padre, la musa ispiratrice che pero si ritrova costretta in questo suo ruolo passivo: lei pure € un'artista,
e vuole spazio e voce, e questo pud essere un fatto cruciale che spesso passa inosservato.
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La cugina di Lucia ricorda di avere visto la ragazza e James insieme, in una vera e propria sessione creativa
nella quale lei danza e lui scrive, e la leggerezza del corpo dell'una fa eco e risonanza allo sciogliersi della penna
sul foglio dell'altro, come se fosse una danza in comune, un sollecitarsi a vicenda e quel comunicare estraneo
agli altri.

Una certezza che abbiamo, testimoniata da molti, & la sofferenza crescente di Lucia e Giorgio nell'essere oscurati
dall'aurea paterna: oltre all'indubbio orgoglio c'e la consapevolezza di essere solo un'appendice di James Joyce,
il che annulla il loro diritto di separarsi e identificarsi e affermarsi.

Lo stesso Joyce ammettera: «Qualunque scintilla o dono io possieda e stato trasmesso a Lucia, e ha fatto
divampare un incendio nel suo cervello padre»; e non & I'unico ad aver colto questa sfumatura: «é una replica
bloccata e torturata del genio», «un'ombra della mente di suo padre», quindi una sua estensione, che non riesce
a emanciparsi (C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pagg. 7, 4).

La catatonia di una ballerina

Nel 1932 Lucia scaglia una sedia contro sua madre: & solo uno degli episodi che manifestano una crescente
disarmonia, se vogliamo utilizzare un eufemismo. La situazione degenera dopo il suo infelice fidanzamento
con Alec Ponisovsky, fidanzamento che pare esser stato programmato come disperato tentativo di dare a Lucia
una qualche stabilita.

Alec é stato insegnante di russo di James, e risulta che Lucia sia stata in passato innamorata del ragazzo;
suo fratello Giorgio fa presente alla propria famiglia che € assurdo progettare un'unione con una ragazza
nelle condizioni di Lucia, il che fa pensare che si sia gia innescato un processo difficile da frenare.

Si ricorda che dopo la festa di questo fidanzamento (che sara presto sciolto) Lucia viene ritrovata in stato
catatonico su di un sofa, e li restera a lungo, insensibile agli stimoli esterni - come fa notare la Loeb Shloss

un sintomo denso di significato se considerato che lei € una ballerina, che fino a poco prima ha dato lineamenti
sia alla gioia che al dolore attraverso il movimento.

Il suo comportamento si fa sempre piu bizzarro, e a volte cammina avanti e indietro per la stanza parlando
in maniera sconnessa e mischiando le diverse lingue che conosce; ondeggia, la danzatrice senza radici,
ondeggia e farnetica, e poiché un talento non si puo rinnegare neanche quando sembra perduto, lei resta

una danzatrice, impegnata in una difficile messa in scena che non trova realizzazione.

| genitori sono contrari a un ricovero psichiatrico, ricovero che avviene in maniera coatta.
Se gia nel nostro campo ancora oggi la diagnosi € un'entita mutevole e difficile da definire, ancor piu
lo era all'epoca, ed era dunque rischioso ritrovarsi all'interno di un contesto psichiatrico ancora acerbo.

Cosi come nessun posto e nessuna lingua le appartengono, allo stesso modo nessuna definizione clinica
¢ in grado di includerla pienamente, creando non poche difficolta agli specialisti.

Il primo ricovero pare peggiorare ulteriormente la situazione. James, disperato per la condizione della figlia,
fara sempre cid che & in suo potere per evitarle l'internamento, assumendo infermiere che la affianchino, e
consentendole cosi di vivere al di fuori delle istituzioni per ampi periodi.
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Joyce tentera sempre di tenerla occupata con diverse attivita, dandole il compito per esempio di illustrare

le lettere maiuscole di alcune sue edizioni di pregio, un'attivita volta a mostrarle le potenzialita della pittura, ma
€ un'iniziativa che non tiene conto di come un'arte non possa essere scambiata con un'altra.

Le regalera anche una macchina fotografica per avere cosi sia informazioni visive quando lei & lontana,

sia la speranza che lei si affezioni a un nuovo progetto creativo.

Un futuro vuoto

Sembra che in James Joyce, al di Ia delle colpevolizzazioni che percepira spesso negli incontri con gli psichiatri,
vi sia un preesistente senso di colpa per aver sottovalutato la necessita che la figlia aveva di danzare; per quanto
non sia facile comprendere perché Lucia non abbia mai tentato di riprendere le fila della sua carriera.

"Non e lunatica, ma fortemente nevrotica"; "Schizofrenica, con elementi pitiatici"; "Catatonica"; "Nevrotica
con ciclotimia"; "Schizofrenica”, la diagnosi che piu sovente ha riguardato Lucia.

Si scandaglia ogni possibile teoria: Joyce ripercorre il rapporto quasi morboso che la figlia aveva con il fratello
durante l'infanzia, sostenendo che il matrimonio di Giorgio & stato per lei un evento sconvolgente.

Ogni minimo aspetto della psiche della ragazza viene vagliato nella speranza di scorgervi la breccia che possa
spiegare il disagio della figlia. Un'incessante attivita di ricerca che prende in considerazione sia il versante
psicologico che quello organico, poiché Joyce - e non solo per sistema difensivo proprio - inizia a pensare

che effettivamente in Lucia vi sia un qualche problema fisico.

Disse Joyce: «La motivazione per cui tento sempre di trovare una soluzione al suo caso (...) € che lei

non pensi di essere stata lasciata con un futuro vuoto».

(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 251); e finisce per sommergersi di volumi e tomi per
tentare di comprendere la Psichiatria e le sue teorie.

In un'occasione Lucia avra la "fortuna" di avere uno dei suoi attacchi di ira in una stazione svizzera, venendo cosi
ricoverata a Burghdlzli, un'eminente clinica psichiatrica: ed é rilevante che proprio nella patria di questa moderna
specializzazione medica nessuno definisca Lucia schizofrenica.

Non sono servite a nulla, per lei, le brillanti intuizioni di inizio secolo di Eugen Bleuler, Psichiatra svizzero
che ha coniato il termine "schizofrenia"; né gli interventi medici danno ottimismo.

L'amico Paul Leon scrive di James:

«La malattia di sua figlia aveva acquisito le dimensioni di una sorta di un enorme e impenetrabile
problema morale o piu correttamente spirituale, che lui credeva di dover risolvere ad ogni costo.
Qualunque fossero le motivazioni, gli affetti, il rimorso, le responsabilita o altro, questo problema ha
messo in ombra qualsiasi altra cosa, e non c'e un momento, un pensiero, durante il giorno o la notte,
che non sia in qualche modo dedicato alla risoluzione di questo problemax.

(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pagg. 7, 8).

Non c'é divisione, c'é quasi dispersione di confini tra James e Lucia: una situazione dalla quale Nora e Giorgio
vengono in qualche modo esclusi. Una situazione della quale - del resto - non vogliono far parte, poiché anche
i rapporti tra fratelli si son fatti sempre piu flebili.
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Nora, che & stata definita dallo stesso marito "gelosa” della figlia, ha un ruolo apparentemente secondario eppure
cruciale in questa confusa condizione.

Sara una madre sempre piu convinta che l'ideale sia tenere lontana Lucia (che forse & capro espiatorio e
rappresentante di dinamiche familiari che non si vogliono vedere) e cid indipendentemente da quale sia I'effettiva
causa della malattia di Lucia.

Lucia come fattore disturbante e patologico dei Joyce, elemento cardine che scardina un assetto che non c'é:
un simbolo del suo microcosmo e persino, volendo estenderci, del suo tempo. E sono in molti a sostenere che
la sua enorme infelicita non fosse un sinonimo di "follia".

Per dovere di cronaca c'é da sottolineare che, con poca lungimiranza, lo stesso James procura alla figlia

il Veronal, un barbiturico dagli effetti collaterali importanti sia in condizioni di assuefazione che di astinenza,
che Lucia utilizzera a lungo.

Il quadro per cui si fa piu complicato poiché non é fattibile differenziare i sintomi da lei portati da quelli che
provengono da questa interazione incontrollata con la chimica.

E, lasciando la farmacologia da parte, non dobbiamo dimenticare comunque I'enorme senso di abbandono
che Lucia sperimenta nel suo rapporto con la madre, dato che & convinta che Nora non solo le sia ostile, ma
che nemmeno la ami, oltre al fatto, per Lucia traumatico, della tardiva scoperta della sua illegittimita, elemento
non del tutto insignificante se consideriamo il contesto.

Lucia ha idee suicidarie, ma i suoi tentativi di togliersi la vita saranno sempre piu che altro richieste d'aiuto,
quasi messe in scena teatrali, esempi d'arte drammatica.

E proprio per I'evolversi di questa sua situazione vengono tentati tutti i trattamenti disponibili, comprese iniezioni
di "estratti ghiandolari" somministrate col presupposto che i sintomi psichiatrici nascondessero una malattia
endocrinologica. Ipotesi che oggi sappiamo essere veritiera, ma che in quel momento era un tentativo
sperimentale che non da frutti.

Si esclude il trattamento con l'insulinoterapia per i rischi a essa connessa. Spesso durante queste terapie
Lucia & obbligata a letto o spesso rinchiusa, e questa giovane donna regredisce, divenendo come una bambina
in balia degli altri, con la conseguente e ovvia frustrazione che ne deriva.

«Mia cara piccola figlia» (C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 364), si indirizza a lei Joyce in
maniera amorevole ma anche significativa; quest'uomo dagli occhi e dalla mente stanchi che sente etichettare
sua figlia come "incurabile” non sa piu dove rivolgersi; e si sposta di conseguenza nuovamente sul versante per
cosi dire "spirituale”. Eccolo dunque andare da Jung, un uomo che, contraccambiato, non ha mai stimato.

Gli specchi dell'Anima di Lucia: Jung e Joyce

Dopo migliaia di sterline spese, ventiquattro dottori, dodici infermiere e tre istituti che I'hanno accolta non tanto
comodamente, I'unica speranza di Lucia resta un luminare, che ci lascera spunti importanti su questo caso:
Carl Gustav Jung.

Joyce e Jung non si piacciono ancora prima di conoscersi. L'artista ha il dubbio che in passato, essendosi
rifiutato di sottoporsi a un'analisi junghiana suggeritagli da una sua mecenate, Jung abbia convinto la stessa
a non sovvenzionarlo piu - una credenza cervellotica che non aiuta il rapporto tra i due.
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A sua volta, e senza nulla voler togliere alla genialita di Jung, il suo voler per forza analizzare I'atto creativo di
Joyce risulta azzardato. Come se non si tenesse conto della volontarieta dell'uso di una data struttura linguistica,
una struttura che ha cambiato la letteratura.

Di fronte al romanzo di Joyce "Ulisse", Jung sostiene che tale opera pud provenire solo da «una persona

con severe restrizioni cerebrali», un uomo capace esclusivamente di «pensiero viscerale», e che ha composto
«col sistema nervoso simpatico per mancanza del cervello» - non esattamente una recensione simpatica e
proiettata nel domani (C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pagg. 277, 278).

Lucia & una paziente che non coopera e il trattamento con Jung (che durera quattro mesi) non da alcun beneficio,
al punto che lo stesso specialista sconsiglia il proseguimento. Non si instaura una relazione terapeutica
soddisfacente, e dira Jung di Lucia tempo dopo a un interlocutore:

«Se lei sa qualcosa sulla mia teoria dell’Anima, Joyce e sua figlia sono stati un classico esempio di
essa. Lei era totalmente la sua ispiratrice, il che spiega la di lui ostinata riluttanza a vederla
dichiarata pazza. La sua propria Anima, psiche inconscia, era cosi solidamente identificata con lei,
che il dichiararla pazza sarebbe stata come un'ammissione di avere in sé, lui pure, una latente
psicosi».

(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 282)

Non da risultato neanche affiancarle altre due analisti, e nemmeno le serve la presenza di una terza persona

che le viene posta accanto con la speranza che questa signora possa essere per lei compensatoria di quella
figura materna carente - proprio in questo contesto viene osservato che forse Lucia viene considerata piu confusa
di quanto sia in realta.

Jung dira quasi vent'anni dopo che Lucia in qualche modo era rimasta intrappolata nella psiche di James
senza essere in grado di emergerne in maniera indipendente.

Qualunque sia I'orientamento che si ha, & indubbio che nel rapporto genitore-figlia ci sono importanti elementi
per imparare e spiegare la storia di Lucia. Ma non si vuole trovare per forza in questo puzzle una causa.
Si vuole solo raccontare, poiché ancora oggi non siamo in grado di stabilire con chiarezza cosa turbasse Lucia.

Ha poi senso dare una etichetta a qualcosa che comunque ottant'anni fa, se compreso, sarebbe stato definito
diversamente?

La malattia psichiatrica sembra essa stessa danzare attraverso la storia modificandosi non soltanto
per il cambiamento delle teorie, ma anche per il mutamento della societa stessa, non soltanto grazie a
una maggiore comprensione, ma anche per via di una metamorfosi continua del nostro essere uomini.

Comunque sia, questo rapporto padre-figlia non & da osservare solo in maniera univoca: non c'é da concentrarsi
solo sull'effetto che James ha avuto su Lucia, ma anche viceversa, e di come la presenza di Lucia abbia influito
nelle opere di Joyce: € uno specchiarsi inquieto e vicendevole.

La danza delle false partenze - la figlia di re Lear

Con lo scoppio della seconda guerra mondiale James Joyce si ritrova in terra straniera rispetto a sua figlia,
istituzionalizzata entro confini che sono ormai tedeschi. Gli ultimi sforzi di James saranno una lotta disperata

nel tentativo di portarla a sé, ma l'impresa non ha successo perché Joyce muore improvvisamente all'inizio del '41
per la complicazione di un'ulcera duodenale - il padre che sanguina.
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Lucia viene dunque lasciata in balia di una madre (che morira poco dopo, nel 1951) e un fratello che non faranno
nulla per farla dimettere, quasi a insistere che la lontananza di Lucia sia l'unica soluzione per tutti, per rimanere
integri.

Lucia muore nel dicembre del 1982 in Inghilterra, dopo aver trascorso decenni ricoverata, accudita dalla gentile
presenza di un paio di amiche.

Lucia aveva appreso della morte di suo padre da un giornale e parecchio tempo dopo dira a un visitatore:

«Cosa sta facendo softto terra quell'imbecille? Quando si decidera di andarsene? Ci sta guardando tutto il tempo»
(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 410) - uno sbottare che spiega molto del suo sentirsi
perseguitata da questa figura paterna.

Il suo far cosi parte di suo padre fa si che lo stesso autore abbia commentato, riferendosi alla stesura

del "Finnegans Wake": «Qualche volta mi dico che quando lascero questa lunga notte, lei pure guarira»

(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 9), come se le proprie inquietudini interiori espresse nel
manoscritto fossero

le medesime che affliggevano Lucia (come se lei fosse la sua opera), e come se Joyce fosse assieme una difficile
ombra e anche il portatore di una miracolosa guarigione.

Continuando con le citazioni, il letterato e storico dell'arte Louis Gillet ricordo:

«Durante i suoi ultimi anni il pensiero [che lui fosse causa delle sue sofferenze "attraverso tutta
I'anormalita che suo genio che possedeva"] non gli diede pace. L'immagine della sua figliola
sofferente lo torturava. Era pressoché l'unico argomento della nostra conversazione.

Qualche volta avevo l'impressione di sentire il lamento di re Lear che trasporta Cordelia tra le sue
braccia, "Stabat Mater" era scritto. Il Medio Evo ha moltiplicato il gruppo della Pieta. Pochi artisti
eccetto Shakespeare e Balzac hanno saputo come rappresentare la Passione del Padre. Joyce
non scrisse di questa passione; la visse».

(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pag. 424)

E poiché ci siamo dati alle altrui citazioni, ecco le considerazioni della Loeb Shloss su Lucia:

«Esprimeva la vita come fosse una danza di false partenze e piccoli trionfi, di emozioni innalzate, di
speranze ridimensionate, di passi intrapresi, comunque sperimentalmente, verso la salute. Come
spettatore primo di sua figlia, interlocutore e compagno di danza, Joyce impar6 la misura del proprio
stesso amore per lei. Lascio che lei gli insegnasse; I'ascolto; cambio; e, soprattutto, perseveroy.

Piu oltre considera: «Il dilemma di Lucia era la propria dipendenza dal padre, il cui amore la confinava
in stanze della coscienza infelici e solitarie».
(C.L. Shloss, “Lucia Joyce. To Dance in the Wake”, pagg. 312, 313, 274)

E la vediamo, Lucia, in uno scatto che la ritrae mentre balla con un costume fatto di scaglie: scaglie
che I'adornano ma non sono state protettive. Non hanno saputo o potuto proteggere questa sua mente
perduta nella propria danza, una danza condivisa col padre in queste loro tragiche camere della coscienza.
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